Poco prima della partenza per l’Argentina di Luigi Carlone, padre di Nino, la famiglia è ritratta da un fotografo. Nino è il primo a sinistra; accanto a lui il fratello maggiore, Tino, la sorella Teresina e, in braccio alla mamma, il piccolo Mario.
Alle spalle del gruppo, qualcuno sorregge (non troppo dritto, in verità) il ritratto della nonna paterna.
Nino a vent’anni.
“As santiva quaidün; la s-ciarava n’avnì che ‘l variva la pen-a ‘speté, na vita tüta da vivi, che l’avrìa stat bela semp da pü e lü l’avrìa randila pü bela, dì par dì, cun la voja ‘d travajé, d’amparé, ad diventé ‘n gamba, che ‘s santiva ‘doss.”
(Si sentiva ‘qualcuno’; vedeva un avvenire degno di essere atteso, una vita tutta da vivere, che sarebbe stata sempre più bella, e resa più bella da lui giorno per giorno, con la voglia di lavorare, di imparare, di diventare in gamba, che si sentiva addosso.)
Nino e Anna. “Vorrei poterti esprimere
il bene che ti voglio, intero;
ma non mi riesce mai
fin che ti son vicino.
Quando ti vedo allontanarti,
quando ti lascio,
allora sento quanto mi manchi …”
Nel 1952, per il suo secondo anno d’insegnamento, Nino è assegnato alla piccola scuola di San Sudario, frazioncina sperduta sulla Serra. La raggiunge ogni mattina da Vercelli: in treno fino a Vergnasco, da lì in bicicletta finchè possibile, e poi a piedi …
“e ‘ndé suné la cioca par ciamé ja sculé di cassìn-i (se ‘j rivava ‘n ritard, j’avrìu savilu sübi tüti, fin an Val).”
(e andare a suonare la campana per chiamare gli scolari delle cascine – se arrivavo in ritardo, l’avrebbero saputo subito tutti, fino in Valle.)
“J’hu sentimi ringiuanì ‘d culp: ai duiva essi giuvu, mi! E ‘n gamba pü che prima; j’era ‘ndispensabil par cula cita che l’era rivà ‘nt la me famija.”
(Mi sono sentito ringiovanito di colpo: dovevo essere giovane, io! e più in gamba di prima: ero indispensabile per quella piccola che era arrivata nella mia famiglia…)
“L’è cusì par tüti i nonu: cun i so ‘nvud par man… mè ‘j diventu impurtant j’anteressi ‘d cui rabatìn! Dop ani e ani, tant che s’era fin-a smentiassni, ‘s varda ‘ncura ‘nsema ‘l vërd di pianti, ‘l bleu dal ciel; as sent al ciricé dj’ üslin… che bel turné masnà cun lur!”
(è così per tutti i nonni: con i loro nipoti per mano… come diventano importanti gli interessi di quei piccolini! Dopo anni e anni, tanto che ci se n’era perfino dimenticati, si guardan di nuovo insieme il verde delle piante, il blu del cielo; si sente il cinguettare degli uccellini… che bello tornare bambini con loro!)
